Bad Dog Not Dead -- 寻找天堂

　　“在奥运会开幕之前，这样的纪录片非常有意义，可以向全世界推广中国的美丽，让全世界的人了解中国的自然历史。”中视传媒股份有限公司董事长高小平为即将投放市场的大型高清系列纪录片《美丽中国》（Beautiful China）激动不已。

　　《美丽中国》分为“富饶华南”、“彩云之南”、“青藏高原”、“长城以外”、“龙之疆域”、“喧闹海岸”6集，由中央电视台控股的中视传媒（CCTV）与英国BBC环球公司合作拍摄，时间总长约6个小时，制作历时3年，摄制组踏过了26个省、自治区和直辖市，拍摄了50多个国家级野生动植物和风景保护区、86种中国珍奇野生动植物，以及30多个民族的生活故事。从极北的赫哲人的生活到桂林的船上人家，从中华民族标志性建筑长城到西南边陲的苗族村寨，从青藏高原的藏羚羊到秦岭的野生大熊猫，再到云南的亚洲象……不论是风土，还是人情，都呈现在6个小时的全景描述中。

　　BBC环球公司总裁史约翰（John Smith）对《美丽中国》的全球发行充满信心：“在今年2月的英国广播公司节目展示会上，我们向世界各地的560个买家隆重推荐了这个特别的系列节目。目前，它已经成为BBC自然历史类节目当中头号被关注的对象，来自德国、澳大利亚等25个国家的频道已经购买了播出权。”史约翰认为，《美丽中国》将成为2006年在全球引发热潮的《行星地球》（Planet Earth）的后续者。《行星地球》不但在世界各地的电视网络获得了极高收视率、有良好的DVD销售成绩，也席卷了当年艾美奖纪录片类的几乎全部奖项。

　　“《美丽中国》的制作费大约是500多万英镑。”在史约翰看来，这一制作成本在纪录片中已属非常高。“我们专门购置的航拍等昂贵的设备还不算在内”，但高小平算下账来，觉得并不亏：“我们需要这样一部全面反映中国风土人情的片子，和BBC合作，我们也可以学到很多。而且，通过这次拍摄，我们也锻炼出了一支自己的国际化队伍。”

　　曾经用于拍摄《行星地球》的Pole-cam高清摄影技术，能够呈现极为丰富细腻的影像。“这样的摄影机全世界没几台，我们专门带了一台过来。”纪录片总制片人连拜恩（Brian　Leith）如数家珍地细数他们用来拍摄各种“不可思议”的镜头的“精密武器”：“我们还带了超高速摄影机，可以拍出比一般摄影机快80倍的镜头。比如一条蛇捕捉鸟的镜头，平常人可能根本都察觉不到这个过程，因为实在太快了，但是用这种超高速摄影机，就可以捕捉到蛇和鸟在这个过程中一帧一帧的详细过程。还有树叶发芽、树枝成长的镜头，用的是专门的延时摄影技术，可以快速地呈现一片森林的生长和变化。”此外还有水下摄影机捕捉中国南海下美丽的珊瑚礁，红外摄影机在黑暗中拍摄岩洞里的黑叶猴。

　　“我们还拍摄到了野生大熊猫求偶和交配的全过程。对于外国人来说，这是第一次；而用高清摄影表现，我相信这也是第一次。”BBC自然历史部主管尼尔·纳庭格（Neil Nightingale）非常自豪。

　　呈现“野性中国”

　　《美丽中国》中，大约三分之一内容用于呈现中国多元的地域和民族文化，另外三分之二全部展现自然生态。开始拍摄之前，工作人员进行了大量调研，“前期调研在野生动物纪录片中的地位很重要，只有通过前期调研，才能真正确定野生动物的行为真实性、交配的准确时间和它们的活动位置，我们才会决定去哪个保护区拍摄、什么时间去、拍摄什么，等等，然后作出详细的拍摄计划。”中方制片司路如此总结调研的重要性。

　　司路和同事们承担了大部分调研任务。李珂也是《美丽中国》制片之一，她记得前期合作中有中英双方的调研员，“导演提出感兴趣的选题后，调研员针对各个选题做可行性和拍摄信息的调研，例如拍摄最佳时间、地点、物种特性等问题。对BBC来说，由于时差和沟通问题，从英国进行调研非常不便，所以大部分调研工作都是由中方调研员进行。”然而，他们并非专业生物生态研究者，所以专家们的意见和经验就至关重要。在调研和拍摄期间，中科院和各个自然保护区的科学家、专业野生动物摄影师等，都成为他们的顾问，“像上海水产大学的钟俊生教授，正是由于他的帮助，我们才能拍到国家一级保护动物中华鲟。”李珂回忆道。

　　中国的广袤与巨大，让BBC制作人员感到前所未有的震惊。“中国有15%的国土都是保护区，这让我们非常惊异，中国光保护区的面积就已经相当于4个英国了。”连拜恩使用了“谦卑”（humble）一词形容自己最直接的感受。

　　但这也让拍摄变得更加困难。拍摄讲述全球自然故事的《行星地球》，BBC自然历史部用了4年，而《美丽中国》的拍摄只比那少一年。3年中，连拜恩一直在“后方”BBC布里斯托制作部坐镇，“我的感觉，好像那1100多天，拍摄组一直在路上旅行，似乎路长得都没有时间拍摄。”中国的生态多样性，同样也给“对自然有不可遏制的激情”的纳庭格留下了深刻印象：“中国有继巴西和印度尼西亚之后第三多的雨林，我必须承认，看到塔克拉玛干的戈壁，再看到海南的海上森林，我才知道，原来中国是如此丰富多样的一个国家。”

　　拍摄之旅虽让他们饱览或壮丽或雄奇的景色，但还是会有一些意外发生，尽管对于有多年野外拍摄经验的纪录片导演菲尔·查普曼（Phil Chapman）来说，“拍摄本身并不惊险，我们基本上预见到了所有可能的意外。”在拍摄秦岭的羚牛时，摄制组遇上了一头孤独的羚牛。“如果成群活动，这种珍贵的动物是非常温和的。但离群出走的‘独牛’不同，它们性情非常暴躁，攻击性非常强。”毕业于牛津大学动物学专业的纳庭格解释道。摄制组和它对峙片刻就迅速撤离。而让司路难以忘怀的则是在云南高黎贡山拍摄白眉长臂猿时，他们与黑熊狭路相逢，“我们被黑熊追逐了一公里山路才脱险。”李珂还记得在大连蛇岛上的拍摄，他们允许活动的范围只是一块4平方米左右的木板，木板以外，全部是蛇的领地。“在这座小岛上到处都是剧毒的蝮蛇，拍摄过程中我们的精神时刻保持紧张，每天4点起床，工作到太阳落山。”“翻车、泥石流、沙尘暴、暴风雪……”，司路记得6个外拍小组都经历了不同的“劫难”，“但现在回忆起来，一切都是值得的。”李珂欣慰地说道。

　　主要担纲摄影的贾斯汀·迈奎尔（Justin Maguire）和迈克·勒蒙（Mike Lemmon）都是曾为BBC、美国国家地理频道和Discovery频道拍摄过诸多精品的自由摄影师，他们周游过全球，但如此深入广泛地拍摄中国却还是第一次。勒蒙有27年野生动物摄影经验，他追拍过地球上五个大洲的壮丽日出，这次，在黑龙江扎龙自然保护区，他等待了几个星期，才拍到一个“完美的落日”——丹顶鹤在落日的万丈光辉中优雅起舞。

　　第一次用高清摄影机拍摄到野生大熊猫在野外的求偶和交配的全过程，让所有制作人员都非常兴奋。“对于全世界来说，大熊猫都是偶像，所以，别提我们有多激动了。据我所知，国际团队以前确实还没有拍到过这样的镜头。”即使是秦岭保护区的工作人员，开始也对他们的计划不抱太大信心。“我们都开始要绝望了，我们大概已经去了两三次，每次都至少等待一星期，但并没有拍到我们想拍的镜头。最后一次，等了10天，终于等到了一对发情期的大熊猫。”查普曼回忆道。

　　在《美丽中国》拍摄过程中，甚至还收获了科学上的新发现。当他们用红外摄影机拍摄岩洞里的黑叶猴的时候，发现“黑叶猴在舔食峭壁上渗出来的含有矿物质的液体”，“甚至专门研究黑叶猴的专家都是第一次发现这种现象。”司路十分兴奋。

　　感受“天人合一”

　　“中国人和动物之间的关系，确切地说，非常实在。”查普曼在广西桂林兴坪县第一次看到人们利用鸬鹚捕鱼。他和勒蒙以及中方制片在漓江的落日时分，拍摄这个过程，“坐着他们的小竹筏在漓江上漂流，真是一个神奇的经历。”同样的事情，他们在云南丽江拉市海也经历了一次。而云南的元阳梯田也一样让他们震撼：“每一寸可以耕种的土地都被利用了起来，而且具有非常悠久的历史。”在贵州雷山的苗寨，他们看到，屋檐下燕子的行为对于苗民是耕种节气的象征。

　　连拜恩等人将怒江称作“英雄的怒江”，而那些有勇气用一根挂索横渡怒江的人，在他们眼中则是英雄。这条奔流于怒山和高黎贡山之间的咆哮的大江，是摄制组遇到的几乎最大的挑战。“我们摄影师必须把自己捆在挂索上，紧紧抱住摄影机，拍摄汹涌的江水，”查普曼露出了笑容，“真是很刺激。”两岸居民不论男女老幼，都面色如常地从钢筋索道上一滑而过，很多人身上还抱着要拿到集市上买卖的货物，查普曼认为，他们是当之无愧的英雄。

　　“如果没有CCTV的中方制片，我们肯定完了。”连拜恩对中国文化的多样性五体投地，“很多少数民族不说普通话，也不说广东话。”但经过沟通，他们都很享受和当地人在一起的时光。查普曼和他的团队在贵州的中洞苗寨住了两个星期，体验苗族人的日常生活。“那是一个完全住在洞里的村庄，他们还在洞里修了篮球场。我们和当地小朋友一起玩，他们篮球打得非常好！”在中国诸多乡间奔走近3年之后，查普曼对中国充满了感情：“我对乡村中国的印象就是非常多美丽的风景，和非常多友好、好客、乐于助人的当地人。”

　　然而，他们同样也看到了城市边缘不断遭受影响的自然环境，这让他们的拍摄更充满意义。3年的艰苦工作之后，“让全世界的人都能看到中国的美，这是我们全体工作人员的愿望。当然，让全世界的人都更加爱护我们这个地球和与我们一样生存在地球上的动物，也是我们最大的愿望。”司路这样总结道。

　　《锦绣中华》是BBC第一部以中国为记录对象的生态纪录片，这是该片的一些镜头以及DVD封面。

　　在BBC自然类节目中，我们已经饱览了非洲沙漠、南极冰原和亚马孙雨林的奇丽风光，却很少看到表现中国大好河山的镜头。现在，这个遗憾终于得到弥补。BBC电视台第一套全面表现中国自然的节目《锦绣中华》（Wild China）于上周日开始在BBC2频道播出。央视旗下的“中视传媒”也参与了节目的制作。这是央视最大的对外合作项目之一。

　　顶尖高手展现锦绣河山

　　作为主要面向西方观众的大型纪录片，《锦绣中华》当然会把镜头对准那些最典型的“中国风景”。

　　在正预售的DVD封面上，我们看到如画的桂林山水，竹筏、鱼鹰和渔民。而在片中我们也不会错过千里冰封的喜马拉雅、猎猎风吹的戈壁沙漠、大象嘶吼的西双版纳、藏羚羊狂奔的羌塘平野、熊猫酣睡的秦岭竹丛、白浪滔天的天崖海角、珊瑚隐现的南沙礁盘……虽然我们已经无数次在电视和杂志上看到过这些场景，然而能够通过BBC电视台顶尖的摄影人员的镜头来观赏它们仍然是一次新奇的体验，也足以让每个中国人为其国土上极其丰富多样的自然环境而感到骄傲。相比起《功夫之王》等故事片中刻意的中国元素，全部实拍的镜头让人感到更加新鲜和震撼。

　　中国同样丰富多彩的人文景观也同样得到漂亮的呈现。低头插秧的稻农、使用鱼鹰捕猎的渔民、手擎大雕的猎户，既展现了极有特色的生活方式，同时也探讨了人与自然在漫长历史中形成的复杂关系。

　　片中有很多人文景观对于中国观众都是陌生的，为了拍摄中国亚热带的自然风光，中方工作人员带领着BBC的摄制组来到中洞苗族地区，在那里留宿。在一个巨崖广阔的弧线下，摄制组发现了一整个村庄，18户人家都落户在大岩洞里。

　　大量珍贵镜头首次呈现

　　当然，作为BBC的自然节目，“戏肉”还是各种动物的惊艳亮相。

　　《锦绣中华》自然不会错过大家耳熟能详的大熊猫、小熊猫、丹顶鹤、藏羚羊、羚牛、牦牛、金丝猴等中国特有，或者有着深刻文化内涵的标志性动物。但是BBC从来不满足于拍摄大家都熟悉的景观，在著名的生态纪录片《地球无限》（planet earth）中不但拍到了狮子和大象，更拍到了狮子吃大象，《锦绣中华》也不例外。在秦岭深山中，摄制组捕捉到了一只公熊猫爬到一只肥硕的母熊猫身上交配的镜头，制片人查普曼（Phil Chapman）表示“这是绝无仅有的一次”。而凭着极大的耐心，摄制组捕捉到了腼腆的小熊猫、罕见的雪豹的生活片段。

　　片中也不会缺乏“出乎意料”的动物明星。通过本片，很多人知道了西藏也有棕熊，而这种很多地方寸草不生的寒冷土地竟然是中国大动物最多的地区。很多人认为奇怪的蝙蝠只有在海外存在，然而在《锦绣中华》里我们看到了从山洞中掠过水面，吃鱼的蝙蝠，还有红外摄影机拍摄的住在竹子的空茎里，黄蜂大小的蝙蝠。

　　BBC电视台一直是摄影尖端技术的引领者，在《锦绣中华》中我们同样得以领略高精尖摄影技术带来的视觉震撼。在《锦绣中华》中我们同样可以看到精彩的慢镜头。其中，蛇岛上蝮蛇捕鸟的镜头让人触目惊心，因为毒蛇不可能在人的安排下表演，拍摄这样的镜头需要极大的耐心。

　　抛弃偏见传递真实图景

　　由于制作人阿登堡等人遍布全球的行程，这个星球上几乎没有哪寸土地未听闻过BBC自然历史频道的脚步声。位于布里斯托的BBC制作部门，不惜任何代价摄取了从智利沙漠到阿富汗洞穴的自然景观。如今，中国终于进入了镜头。某网站称这也是“中央电视台第一次和国外公司进行合作”，很显然这种说法是错误的，早在1983年，中央电视台就曾经和日本佐田雅志企划社合拍过《话说长江》。

　　该片解说词屡称中国是“伟大的国家”。制片人查普曼在其中写道：“我们想让人们因这些乡村景色和野生动物而感到骄傲，关心它们并保证它们继续存在。同时我们也希望能够修正西方媒体一直在鼓吹的关于中国环境的负面说法。”

　　当然，片中很多地方也客观地指出了中国面对的问题：膨胀的人口、工业化带来的污染、传统生活方式的丧失、过于捕鱼造成的海洋资源贫乏，以及食用野生动物的文化传统给自然带来的冲击，而这些问题也是现代化过程中的中国民众承认和直面的。事实上，《锦绣中华》的播出有助于我们在为如画江山感到骄傲的同时，思考我们为了保护美好自然环境所必须承担的责任和义务。 

　　访问官方网站

注：这篇日志一直放在草稿箱，今天想写些新的东西，才发布。现在整天都在忙乎些啥啊？

今天好友离开广州返回深圳，继续其出国深造前的准备工作。从上次我到深圳小住一个星期到一起回到广州，再到今天，我们在一起快有20天了。很难想象，我们这代人，快到30岁的年龄，生活在不同的城市，有着不同的生活社交圈子和人生目标，两个人在时间上能有如此的交集。

掐指算来，认识已有20年了，相知也有11年。像这次这样，呆在一起多日的情况也并不少见，这次只是时间更长罢了。

住在广州的家里，小区的环境很安静，夜晚更是山风徐徐，吹在身上感觉非常清爽，思绪也随风飘到时间线的过去一端。

高中的时候，常常在夜晚复习后一起去家后面不远的丹凤山散步，那里很安静，长长的一条水泥道上，只有稀疏的路灯和远处的狗吠声，不着边际的聊天。开始的时候话题有很多，流言蜚语、言情武侠，慢慢的，就开始聊女同学。他的情窦开得比我早，大概是因为小学就开始研读古典文学，涉猎范围甚广，据其后来交代，年少的魔爪就已经触及到了《肉蒲团》、《金瓶梅》，还乐此不疲。

这种习惯保持了很久，直到读大学后，放假回到家里，我们几个人也经常回去，那个地方留下了很多回忆和友情。

那时候的生活很简单，现在看来，连自己也不敢相信，但是回味一下，满脑子都是幸福感。

相比过去，我们从头到脚都彻彻底底的改变了，但是心底那份纯真的记忆日久弥新。

　　中国历史有一个现象：起源于东北的少数民族，频频入主中原，统治中国，或者是统治半个中国。

　　鲜卑从大兴安岭出发，最后进军洛阳，建立了北魏王朝。金起源于松辽平原，后来越过黄河，建都开封。蒙古崛起于呼伦贝尔，建立了元帝国。清从白山黑水兴起，进入山海关，统一全中国。

　　这是为什么？我想起了麦金德的世界岛理论。

　　他把欧亚大陆和非洲合称为“世界岛”。如果从航天员的视角看：欧亚大陆加非洲，确实就像一个岛。

　　接着他把世界岛划分为两个部分：腹地和边缘。最偏远的部分称为“腹地”，腹地中的河流都是内流河，要不就是注入冰冻的北冰洋。

　　这样划分了世界以后，他提出了他的理论：人类的历史就是腹地征服边缘反复重复的历史。他的理论被概括成三句名言：

　　谁统治了东欧，谁就统治了大陆腹地；

　　谁统治了大陆腹地，谁就统治了世界岛；

　　谁统治了世界岛，谁就统治了世界。

　　为什么腹地能征服边缘？麦金德的解释是：边缘无法进入腹地，腹地却可进入边缘。腹地国家的河流都是内流河或者是注入北冰洋，善于航行的边缘海权国家只能望洋兴叹。

　　腹地征服边缘，我理解还有两个原因：一是腹地国家的背后就是寒冷的地带，如果要发展，它只有一个选择：征服边缘地区。还有一个原因是，腹地国家向北的那一面，是不用防守的，可集中力量一面向敌。

　　麦金德的理论对理解“为什么入主中原的总是东北”这个问题很有启发。

　　但麦金德认为，腹地频繁征服边缘，反过来却不行的原因是因为交通和资源，我觉得用气候或者温度带来解释似乎更好。就是寒带或寒温带的国家征服暖温带或者亚热带的国家容易，反过来就困难。简单地说，就是寒冷能战胜温暖，温暖却战胜不了严寒。

　　如果把中国看作是一个小的“世界岛”，那么东北就是“腹地”，中原一带就是季风吹拂的边缘地带。

　　腹地可以进入边缘，而且有强烈的进入边缘的愿望，因为暖温带和亚热带的边缘地区，物产丰富，气候适宜，生活舒适，令寒冷地区的人向往。然而中原温暖地区的人却没有进入寒冷地区的愿望。

　　推论：贫寒冲击富饶。或者说：落后战胜先进，野蛮征服文明。在冷兵器的时代是如此。

　　我这里并不是说东北贫寒，恰恰相反，我认为东北十分富饶，但东北的气候具有两极性：

　　像北极。寒冷超过同纬度地区应该有的寒冷。每当冬季来临，受蒙古高压和极地气团的影响，冬季盛行从有“寒极”之称的西伯利亚吹来的西北风，寒潮频繁南下，冬季特别寒冷。

　　像赤道。具有同纬度地区所没有的炎热。东北夏季的炎热与亚热带地区并无差别，甚至在7、8两月东北好似热带一样。上世纪50年代，苏联的地理学家竟主张把东北划入亚热带。

　　在这样极冷和极热环境下锤炼出来的东北人，还有什么环境不能适应呢？

　　但我并不认为地理环境决定命运，还有许多因素起作用。一个民族征服另一个民族，一种文化战胜另一种文化，是一个系统工程。

　　历史上，东北一遍一遍地冲向中原。入主中原的东北少数民族，进入中原后，失去了后方不需防守的天然堡垒。成了四面受敌的边缘，等待着下一次被来自东北的力量所征服。

　　然而17世纪以后，这个历史改变了。俄国人来了。像当年成吉思汗的西征—沿着欧亚草原从东一直快打到大西洋一样，俄国人开始了东征，他们组织起哥萨克，沿北部森林的边缘穿过西伯利亚，直向亚洲东部，从而占领了欧亚大草原。他们长驱万里能成功，也因为他们是沿着同一温度带前进的。从此，俄罗斯取代了草原民族对北方的统治。苏武牧羊的贝加尔湖草地变成了俄罗斯的油田。北方游牧民族被抄了老家，失去了不用防守的后方腹地。历史上来自北方的游牧民族南下的威胁没有了，中国面临的是新的北方腹地国家—俄罗斯。

　　几番接触，俄罗斯就让清王朝失去了几百万平方公里的土地。它似乎没有入主中原的意思，但它也渴望南下，黑龙江和乌苏里江就是它南下的结果。海参崴是它们远东的天堂，哈尔滨也曾是。

　　每当我看到地图上东北丢掉的100多万平方公里的土地时，我都觉得其中最重要的原因是：清王朝不许中原向东北移民。为此甚至修筑了边墙—柳条边来防止中原的移民进入东北。

文章出处：《中国国家地理》2008年9月　撰文/单之蔷

　　一直期待着布谷鸟的第一声鸣叫，到了6月，却一直没有等到。去年5月20日的夜半，在家中我听到了“布谷，布谷”的叫声。今年布谷鸟却始终没有来到我家附近。但遗憾得到了补偿，在河南辉县的太行山里，我听到了布谷鸟的叫声。“快快播谷，快快播谷”。布谷鸟又名杜鹃，有趣的是有些杜鹃是以叫声来分类的，有二声杜鹃(大杜鹃)、四声杜鹃和八声杜鹃等。

　　我刚听到的分明是四声杜鹃。“快快播谷，快快播谷”。乡间的百姓说叫得是“光棍好苦，光棍好苦”。也有的说是“不如归去，不如归去”。接着又一个布谷鸟的叫声传来：“布谷，布谷”。这分明是大杜鹃，也有人把它称作二声杜鹃。

　　时至5月，还有一种叫鹰鹃的鹃鸟飞至北京的山林中，它们的鸣唱更有特点，有人把这种叫声翻译成“顶水盆”，其音一声高似一声，直到顶破为止。

　　深夜万籁俱寂，布谷鸟的叫声真真切切，没有一丝杂音，声声入耳。每当听到杜鹃的叫声，一种莫名的滋味—“人生况味”就会涌上心头。

　　古诗中有许多关于杜鹃的句子，美妙至极，况味无穷：“杜鹃声里斜阳暮。”

　　“子规(杜鹃的别名)夜半犹啼血，不信东风唤不回”。(宋·王令《送春》)

　　“诉尽春愁春不管，杜鹃枝上杜鹃啼”。

　　温庭筠的词更有味道：“花落子规啼，绿窗残梦迷。”

　　是诗词影响了我，使我听到杜鹃的啼鸣就有一种惆怅的感觉，还是杜鹃的声音本身就有这样力量？难道是人有惆怅之情，鸟有惆怅之声，二者彼此呼应起来？

　　“人生不满百，常怀千岁忧”。人总是有“人生易老，青春短暂”的无名之愁。找到契合之物，这种愁才能附着其上，被诗人吟咏，遂成一种象征符号。

　　杜鹃是怎样成为“愁”之象征符号的？杜鹃是候鸟，在北方，杜鹃的鸣叫随春天而来，如同象征时间的刻痕。这鸣唱婉转悠扬，清脆嘹亮，尤其是在夜半更深之际，更有惊心动魄之感。杜鹃不是以形体成为象征的，而是以叫声。声音有时而无形，因此杜鹃的叫声更有了“感时伤逝”的意境。

　　古人之思念，必深于今人。道路维艰，音信何在。古人对别离之苦体会至深。戍边的将土、赶考的学子、逆旅的游人、闺房的怨妇夜半披衣，辗转反侧，静夜无边，思念似海忽然，“不如归去，不如归去”，布谷鸟的啼声划破寂静，传入耳鼓，撞入心里。杜鹃的鸣叫就这样与愁思联系在一起了。

　　还有志士之愁，如孔子的“逝者如斯”之慨；苏东坡的“人生如梦”之叹；桓温抚树叹息“树犹如此，人何以堪”；曹操横槊赋诗“对酒当歌，人生几何”；这些都是对“时间无限、人生有限”之愁。

　　佳人之愁更具深意。《牡丹亭》杜丽娘之思；《西厢记》崔莺莺之惑；《红楼梦》林黛玉之忧。这种愁既是青春难在、花之易衰之愁；也有“知音难寻，佳偶不遇”的孤寂；还有“从何来，哪里去”的茫然；不知为什么听到杜鹃的啼鸣，我心中总是萦绕着“如花美眷，似水流年”；还有“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”这样的句子。在杜鹃的啼声中，体会这样的句子，似有无限深意，令人低回不已。

　　近代生物学的一些发现，使大家知道了原来杜鹃很卑鄙。杜鹃并不筑巢育雏，它把自己的卵下到其他鸟的巢里，比如苇茑的巢。苇茑把杜鹃的蛋当做自己的孵化，杜鹃幼鸟的形体大，当它孵化出来后，就把苇茑的幼鸟挤出巢外，摔死，剩下它自己。而可怜的苇茑不知，仍然辛勤地孵育不是自己后代的杜鹃。

　　从杜鹃的所作所为来看，杜鹃完全没有资格作为“愁怅”和“思恋”的象征，它应该是“卑鄙”和“残忍”的象征。

　　鸟类学对杜鹃欺骗残忍的生殖行为的发现是很晚的事，大约是18世纪左右，而中国关于杜鹃的故事和诗歌大多数是发生在这之前。但是用现代鸟类学知识去颠覆过去的文化，也很难。譬如，我听到杜鹃的鸣声，唤起的还是“惆怅”，而不是其他。

　　我曾经看过一本地图集，很特别，是关于物候的。比如：某月某天在哪些地方第一次听到杜鹃的叫声，把这些地方点出来连成线，就成了杜鹃第一声啼叫等时线分布图。这说明这条线上的地方气候相似。蜜蜂始现、青蛙始鸣、槐树开花等也可以做出物候线图。一个地方的气候，与燕子、蜜蜂的出现及青蛙、杜鹃的第一声叫声相对应的曲线时，确实让人感到新奇和亲切。

　　看到这张图，我就想春天时，杜鹃的啼叫虽然总体而言，是由南向北推进的，越北的地方越晚些听到杜鹃的第一声鸣叫，但是在南方的高山上，比如武夷山，或者云贵高原上，由于高度造成温度的降低，听到杜鹃的第一声啼叫可能与北方某个地方同时。我甚至想象古时，这条线上两个地方的两个人，一个是逆旅中的游子，一个是游子的妻子，夜半，两人同时听到杜鹃的叫声：“不如归去，不如归去。”一样的相思，两地的鹃声，鹃声似乎是无形的媒介，把两人联系起来了。真是奇妙。

　　科学关于杜鹃繁殖行为的发现，并没有毁掉我心目中杜鹃的形象，每年我都在心中期待听到杜鹃的啼鸣。我想这就是文化的力量吧。

　　中国大江大河多东西方向流淌，因此中国人好以南北说事。中国人的南北之争由来已久，但南方人与北方人的地域界限究竟在哪里划分却不甚明了。

　　就自然地理而言，中国北方与南方的划分，有一条明确的界限，即秦岭—淮河一线。但是说起人文的北方和南方来，譬如何谓北方人？南方人？就不是以这条线为界了。

　　《现代汉语词典》如此说：北方指黄河流域及其以北地区；南方指长江流域及其以南地区。我理解这里的黄河和长江都是指中下游。如果考虑到上游这种说法肯定是不对的。

　　其实在一部分人心里，北方人就是指黄河以北的人，南方人就是指长江以南的人。还有一些人以长江为界，划分中国的南北方。《现代汉语词典》的专家算哪种划法？他们为何说北方不说黄河以北，说南方不说长江以南，而要加上黄河和长江流域呢？我猜想，他们遇到了一个不可逾越的困难：就是黄河与长江之间的这一大片土地—也就是河南、安徽、山东、苏北算北方还是算南方？他们无法回答这个问题，只好那样说。

　　那样说并没有解决问题。且不说黄河出了三门峡，进入郑州一带，由于泥沙沉积，已成悬河，高于地表，两边已不可能再有支流进入，两岸高耸的堤坝就是分水岭，此时黄河已无流域可言。《现代汉语词典》中的那句话，相当于说北方就是黄河以北，那么北方人就是黄河以北的人啦。

　　说南方人是长江流域及其长江以南的人，麻烦就更多了。麻烦出在淮河上。淮河在明代以前，尚能直流入海，自成流域，但明以后，由于修建洪泽湖，截住淮河，迫其入运河，再随运河入长江，淮河因此应属长江流域。因黄河在中下游是悬河，黄河以南的河流尽入淮河，河南人大部分在淮河流域，山东西部也在淮河流域，按《现代汉语词典》的说法，不仅大部分河南人成了南方人，而且一部分山东人也是南方人了。

　　河南人到底应该算北方人还是南方人呢？我们看一下人文学者怎样说。

　　清末民初时知名人士陶成章这样说：“凡属长江以南，称曰南方；凡属黄河以北，称曰北方。南方之人智而巧，稍迷信，而多政治思想；北方之人直而愚，尚武力，而多神权迷信。”显然，他把黄河与长江之间的这块地方略而不说，即河南人不南不北。

　　鲁迅写过《北人与南人》一文。从文中看，鲁迅心目中南北分界线是长江。如他说：“二陆入晋，北方人士在欢欣之中，分明带着轻薄，举证太烦，姑且不谈罢。容易看的是，羊衒之的《洛阳伽蓝记》中，就常诋南人，并不视为同类。”

　　洛阳是晋的首都，二陆说的是东吴的文学家陆机、陆云兄弟，二人是吴郡华亭人(今上海人)。晋灭吴后，陆机、陆云兄弟同至洛阳。既受到了礼遇，也受到了轻侮。鲁迅说《洛阳伽蓝记》常诋南人，可见鲁迅是把黄河南岸的洛阳人，当成了北人，而把长江以南的人当成南人。在鲁迅的眼中，河南人是北方人。

　　还有人干脆以行政区划来划分，比如今人赵无眠先生在《细说南北》一文中这样说：“习惯上，整个陕西、河南都划为北方，而不论是否秦岭以南；整个安徽、江苏也应该都划归南方，亦不论是否淮河以北。”这样说，也很难服人，陕西秦岭以南汉水流域的汉中、安康等地，河南南部的南阳盆地，若算作北方，确实有些牵强。

　　还有人以古时的疆界来划分南北。如把春秋战国的楚、吴、越三国的地盘称为南方，其他诸国为北方。春秋战国时的楚国势力很大，长江以北甚至淮河以北很多地方，都在楚国版图内，这看一下谭其骧主编的《中国历史地图集》就可明了。按此说，河南人又成了南方人。

　　清代大学者钱大昕《十驾斋养新录》卷九说：“汉人南人之分，以宋金疆域为断，江浙湖广江西三行省为南人，河南省唯江北淮南诸路为南人。”这是元代的分法，按这种分法河南人一半北人，一半南人。

　　1960年，中共中央成立中南局，陶铸任书记，下辖河南、湖北、湖南、广东、广西五省区。这里似乎也把河南当成了南方。

　　还有人把华北人等同于北人，把华南人等同于南人。而华北与华南的分界是以长江为界。

　　这种华北与华南以长江为界划分南北的观点与自然地理学者的华南、华北的划分大相径庭。

　　自然地理学者眼中的华南是指南岭以南的福建、两广、台湾、海南地区。在自然地理学者的观念中，从自然的角度看，在华北与华南之间还有一个华中。

　　地理学家罗开富先生1954年在其主持的 “中国自然区划”中，将中国划为7个区域：东北、华北、华中、华南、蒙新、青藏、康滇。其中华北、华中、华南的划分是这样的：华北与华中的分界线是秦岭—淮河一线；华中与华南的分界线是南岭。

　　地理学家黄秉维先生，1957年曾主持中国自然区划工作，在他起草的方案中将中国划为三大自然区、18个自然地区等。其中华北与华中区的分界线也是秦岭—淮河，华中与华南的分界线也是南岭。与罗先生的不同只不过是南岭山地被划到了华中区。

　　著名的地理学家任美锷将中国划成8个区，但华北、华中、华南的分法与上述两位地理学家大体相同。

　　这些地理学家的共同点是：都在华北与华南之间划出了一个华中区，还有就是华北与华中的分界线都是秦岭—淮河。

　　地理学家们一再强调这是自然分区，不是文化分区。也就是说地理学家很谨慎地说秦岭—淮河一线是中国自然地理的南北分界线，不是人文的南北分界线。

　　我们已经看到人文学者中的南北分界线标准很多，莫衷一是。无论是权威的《现代汉语词典》，还是大文豪鲁迅，他们的标准都不是人文界公认的标准。大家只是各说各的。

　　经过前面这样一番梳理，我个人倒是认为中国南方与北方的人文分界线既不是长江，也不是黄河，而应该是秦岭—淮河一线，也就是说，中国的自然和人文的南北分界线是重合的。

　　我不是地理决定论者，我不认为地理环境能够决定人们的思想和品质。而且文化区域与自然区域并不重合。

　　但是我觉得十分神奇的是，中国南北的自然地理界限和人文地理界限的确是重合的。

　　譬如淮河与长江之间的扬州一带，在文化上大家公认是属于江南，但是如果以长江为界划分南北，这一带就成了北方。但如果我们承认中国南北的自然地理界线秦岭—淮河也是人文南北的界线的话，这个问题就迎刃而解了。扬州在此线以南(确切地说，中国自然地理的南北分界线是秦岭—淮河—苏北灌溉总渠)，扬州自然就是南方啦。

　　河南的南阳盆地属于汉水流域，汉水又是长江的支流，南阳人的生活方式更接近于南方，从所谓的“南米北面”、“南船北马”看，南阳人确实是南方人；如按长江为南北之界，南阳人则成了北方人；若按秦岭—淮河线分，则南阳人是南方人。可见秦岭—淮河一线分南北，分的的确不仅是自然，更是人文。

　　如果我们承认中国东部的南北分界线，自然和人文是重合的，都是秦岭—淮河一线，那么我们就不会出现把山东人说成是南方人的尴尬，又避免了把扬州人说成是北方人的错误，也还原了南阳人的真实生活。

　　由于淮河发源于河南南部边缘地带的桐柏山，以秦岭—淮河分南北，则河南大部分地区在北方。因此河南人是北方人，安徽和苏北人是南方人。

2008年19日，14时28分-31分，此生无法忘记的三分钟，那一刻我从未如此强烈的感受到祖国的伟大，中华民族的伟大。

孔庆东教授写的博客《国旗为你从天落》
http://blog.sina.com.cn/s/blog_476da36101009f1v.html

这世界乍看之下有点灰
你微笑的脸有些疲惫
抬起头天空就要亮起来
不要放弃你的希望和期待

沙漠中的一滴泪化成绿洲的湖水
真心若能被看见梦会实现

手牵手我的朋友
爱永远在你左右
不要再恐惧绝不要放弃这一切将会渡过
因为你和我才有明天的彩虹
手牵手我的朋友
爱永远在你左右

这一刻不要躲在害怕后面
这个世界需要多一点信念
那尘埃不会真的将你打败
你将会意外生命的光采

风雨过去那一天悲伤就要停下来
感觉你身边的爱它存在

手牵手我的朋友爱永远在你左右

不要再恐惧绝不要放弃这一切将会渡过
因为你和我才有明天的彩虹

我的手握著温暖的火种
散发一点光和热就看到笑容
手牵手我的朋友
爱永远在你左右
不要再恐惧绝不要放弃
这一切将会渡过
因为你和我才有明天的彩虹

手牵手我的朋友
爱永远在你左右
不要再恐惧绝不要放弃这一切将会渡过
因为你和我才有明天的彩虹
手牵手我的朋友
爱永远在你左右
手牵手一起渡过
爱永远在你左右

手牵手我的朋友
爱永远在你左右
不要再恐惧绝不要放弃
这一切将会渡过
牵著我的手看见明天的彩虹

手牵手我的朋友爱永远在你左右
手牵手一起渡过爱永远在你左右
手牵手我的朋友

手牵手，我们的心与你在一起。

作者：单之蔷　来源：《中国国家地理》2005年第5期

中原大地及周边环境与风水宝地惊人地一致
     我对着一张中国的地形图反复端详，越来越觉得中国的中原大地是一处绝妙的风水宝地。她在结构上、空间布局上和必备要素上与中国传统的风水宝地的格局极其相似。所不同的，是她的空间尺度巨大。
     中原有广义和狭义之分，狭义的中原大致指的是现在河南省的范围，古时又称中州，有九州之中的意思；广义的中原指的是华北大平原，也就是由黄河、海河、淮河冲积形成的大平原，河南在这里也占据着极其重要的地位。
     风水是中国独有的一种文化。在西方的所谓城市规划景观设计传入中国之前，几千年来中国人小到住宅，大到城市、国都的选址、设计、建造无一不是在风水理论的指导下进行的。
     要掌握风水的精髓，“围合”和“盆地”是两个关键词。风水的理想模式就是一个由山和水围合起来有出口的地方，其实就是一个盆地。为什么中国人有这样的偏好呢？据北大的俞孔坚教授研究，中国的早期文明萌发和成熟于盆地之中，比如关中盆地；自给自足的农耕文明不喜交换和贸易，因此围合起来的盆地既有安全感又能满足人们的需要。这也能解释为何从中国人喜欢 “庭院深深深几许”的四合院，喜欢在城市四周修建城墙。这与欧洲濒海的海洋民族重视贸易与交换的文化是不同的。
     好风水也有简洁模式，可概括为：左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武，这四种神话中的神物其实就是对山的指代。理想的风水宝地是这样的：背依绵延的群山，这山是靠山、主山、祖山，是龙脉，也就是所谓的“玄武”；面临开阔的平原，称“明堂”，明堂也不是一览无余，前面还有像屏风一样的山。叫“案山”、“朝山”，案山如在案前，朝山拱揖相迎，这就是风水中的“朱雀”；河水蜿蜒曲折在前面环绕流过，两侧有重重山脉遮掩拱卫，这两侧的山就是“青龙”、“白虎”。
     风水宝地就是这样一幅意象：玄武垂头，朱雀翔舞，青龙蜿蜒，白虎驯俯。按照这种风水理论选址建成的村落、城市，背山面水，山环水抱；山顾盼有情，水曲折有致；这里面的对称构成均衡，开敞亦有遮蔽，直露和含蓄相得益彰。据说早期来中国的西方传教士虽将风水说视为巫术邪说，但看到中国村落、城市与自然之间的和谐美丽——他们不得不惊叹“中国人的内心一定充满了诗意。”

风水和科学：两种语言，一个道理
     中国的风水理论是中国人的城市规划学与景观设计学，理论基础是东方的关于“道”、“气”、“五行”的哲学。风水的前提和结论之间好像一个玄妙的“黑箱”，中间的过程难以清晰解释。风水理论使用的是一种诗化的语言，多用比喻和象征。西方使用的是一种科学的语言，由前提到结论，每一步都要清楚可见。这两种语言差异很大，但中国人依风水学的指导建造的城市丝毫不比西方的差，甚至更美。我现在尝试以中国的风水和西方的科学两种语言来说明中原为什么是中国最大的风水宝地。
     风水语言：从地图上可以看出，中原大地山环水抱，符合“左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武”这样的模式，甚至可以找到“明堂”前面的“案山”和“朝山”。
     中原在多重山脉的围护中。大致可分成三大系列。一列是主山，是中原大地背依的龙脉之山——天山－昆仑－秦岭山系。这样规模庞大、高峻绵长的山系全世界屈指可数，这就是中原的玄武。
     过去人们只见秦岭不见昆仑，称秦岭是中国的南北分界线，这种看法很不全面。地质学者已经考察证明了秦岭的地下岩石系统与昆仑是统一的，是同一山系。秦岭分南北，只分了中国中部一小段，只有把昆仑与秦岭联系起来看，包括东昆仑、中昆仑、西昆仑，喀喇昆仑和天山山脉，你才会看到一条气势磅礴的把中国一分为二的中央山脉，这是中国真正的龙脉。它从帕米尔高原腾空而起，天山是高昂的龙首，巨龙回首，回顾中华，西昆仑、中昆仑、东昆仑、巴颜喀拉山、秦岭是辗转腾挪、跌宕起伏、蜿蜒飞舞的龙身，洛阳、郑州等城市依附的伏牛山已是龙尾，龙尾低垂处，正是中原大地的起始处，华北大平原这个扇形冲积平原的顶点就在郑州附近的桃花峪。
     第二列山脉要从河北北部的燕山山脉算起，接下来是绵延千里的太行山、中条山；这一东北—西南走向的山脉按照风水理论的说法，应是“左青龙”系列；第二列山脉要从伏牛山算起，然后是桐柏山、大别山。这一西北—东南走向的山脉，则是中原的“右白虎”。
     而“前朱雀”中的“案山”可由泰山充当，“朝山”正是朝鲜半岛。
     风水宝地需依山面水。中原的水呢？那就是壮阔的黄河与长江。更宏观地来看，中原大地面对的更大的水是大海。但大海并不是赤裸裸地出现在中原面前，正如风水理论主张的“藏”，在中原前面的大海更像是内海和海湾，山东和辽东半岛的构成第一层拱卫和围合，朝鲜半岛和舟山群岛则是第二层围合，而第三层围合圈则是更远的太平洋岛链。也就是日本列岛、台湾岛、印度尼西亚群岛。
     科学语言：我在想，风水中为什么主张理想的城池应该依山而建呢？中国的大多数古城都坐落在山麓，沿着太行山脚下有一个城市带。北京、涿州、保定、石家庄、邯郸、安阳、鹤壁、焦作在黄河以南的崤山、伏牛山、大别山脚下，城市就更多了：洛阳、巩义、荥阳、郑州、登封、新密、禹州、汝州、平顶山、南阳、驻马店、信阳
     依照经济的原则，城市分布的一般规律应该是交通距离大致相等，再按照面积比例均衡地分布，按此中原大地的平原地带应该拥有更多的城市，但现在看来，中原分布在山脚下的城市却明显比平原上的多。
     这固然符合风水说，但是用科学的语言也可以解释。
     城市依山而建，可以有如下的益处：
     一是在热量缺乏的地区，在山脚下建城可得增温之利。从山上下来的风，是一个增温的下沉过程，这可以提高平均温度。据统计在太行山山麓地带有一个热量的高值区，石家庄等沿山麓城市比平原中部的城市冬季平均温度要高出1—2度。
     二是山地有增加降水的功效。气流沿山地上升，会冷凝增加降水，因此建在山麓地带的城市可得降水之利。而且山麓也是地下水丰富、泉水上涌的地带。
     三是建在山脚下的城市可以建在河流从山口流出形成的冲积扇顶部，既可以得到水利，又可避免水害。 
     我们再用科学的语言来分析风水中的理想模式。
     “左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武”的地理布局，实际上也是一个流域的环境和生态。风水说中把山比喻为龙，这意味着风水中的山不是独立的山峰而是蜿蜒起伏的山脉。风水宝地所背依的山脉在风水中最重要，被称为“龙脉”。按照风水学的说法，这条山脉越长风水越好。为什么？从科学的角度看，一条山脉实际上就是两个流域的分水岭，风水宝地背靠的山脉越漫长，越高大，越跌宕起伏，意味着这条大山两侧的两条大河的集水区越广阔，河流的流程越长，水量越大。风水宝地就处于这条大山低下来的余脉处，也是龙尾所在的地方。这里正是山两边的大河相汇形成的冲积平原处。山脉越长，越高，也就意味着这个冲积平原面积越大。中原大地背依中国的中央山脉——天山—昆仑—秦岭，是中国境内最大的山脉，也只有这条最长最雄伟的大山系才能造就中国最大的两条大河——黄河、长江。这两条大河在中原大地两边流淌，在中原大地前面的大海汇合。中原大地拥有如此磅礴的“山环水抱”，也因此可称为是是中国最大的风水宝地。
     把天山、昆仑、秦岭看作是中原大地的龙脉，是可以用科学语言来解释的，因为这二者之间有着本质的关系。我们都说是黄河带来的泥沙造就了中原，试问：黄河的泥沙从何而来？答：来自黄土高原。黄土高原的黄土哪里来？答曰：是风从沙漠中吹来的。至此，问题很清楚了。风将西北荒漠中的黄土吹起来，堆积在黄土高原，然后溪水河流将黄土侵蚀剥离输送到黄河中，黄河再将黄土带到东部堆积成华北大平原。这个伟大过程的最终产品——中原大地，就这样在流水线的终端产生了。但这个流水线的起点却是昆仑山、天山、祁连山所环绕西北荒漠区，从这个意义讲，中原的龙脉祖山更应该从天山、昆仑算起了。

战争与灾害：中原文明传播的动力
     说中原大地是中国最大的风水宝地，这种观点立刻会遭到反驳。因为谁都知道，从历史上看，中原大地是中国战争最多、自然灾害最频繁的地方。从成语“逐鹿中原”、“问鼎中原”就可以看出，中原的另一个同义词就是战场。而“赤地千里”、“饿殍遍地”似乎说的也是中原的旱涝灾害。
     这样的地方能说是风水宝地吗？这的确是个问题。
     然而即使真的如此，我仍然认为中原是中国的风水宝地。虽然战争频仍，灾害不断，但是为什么中原的核心处河南历来都是中国人口最多的地方之一呢？
     要回答这样的问题，我想我们应该用到“周期性”这个概念。所谓“天下大势，分久必合，合久必分”，这可以说是战争周期性出现的规律；而研究洪水的学者则将洪水分为“5年一遇，10年一遇，50年一遇，100年一遇，500年一遇，1000年一遇”的灾害级别，可见洪水也是周期性出现的。中原大地碰到的最大的灾害是黄河的决堤泛滥，但这也是周期性出现的。有史以来，有记载的黄河大的改道有5次，小的决口和泛滥次数很多，但也是周期性的。
     正因为无论是战争还是天灾，都是周期性出现的，都有间隔，因此在不发生战争和灾害的年代里，中原就是最适合居住的地方。这里气候温暖，雨量适中，而由黄河泛滥造就的大平原，土地是富含有机物和矿物质的沃土。四面八方的人会向这里聚集，人口日益稠密。
     当战争或灾害来临时，这个聚集的过程就暂时停止，人们开始逃离这个地方，从中原向四面八方流散。
     仅仅从个人、家庭、家族、民族等角度看，或仅仅从较短的时间尺度看，战争带来了创伤，灾害毁灭了家园。从这样的角度和尺度看，中原就不是风水宝地。
     但是当我们转换空间和时间的尺度，以文明为空间单位，以文明的发展史为时间的尺度看中原，我们就会看到每一次战争只不过是改朝换代，中华文明并没有湮灭。而每一次灾难，则把中原的人连同他们的文明推向四方。
     在中原产生的中华文明为什么会传向四方？传播的动力又是什么？
     可以说逐鹿中原的战争，是中原文明传播的动力。和平时期中原文明传播的速度远远不如战争期间快。每一次北方少数民族的入侵，都像风箱的活塞一样被推下去了，像海绵一样被挤压了，这时中原的中华文明就会从风箱中，从海绵中涌出来，传向四周。
     西晋被异族所灭，南北朝的对峙，还有北宋的灭亡，南宋偏安江南，这两次中原王朝覆灭的结果，都使中原文明大规模南下。
     表面上看，战争的结果是北方民族胜利了，皇城被攻破了，甚至皇帝都被掳走了。但是接下来发生的事情就很有意味了。入主中原的北方少数民族开始学起中原的文化来，他们的服装变了，他们的文字变了，他们的语言也变了。他们越来越不是原来的他们，他们变成中原文明的一分子了。
     为什么进入中原的少数民族都学习起被征服者的文化来？为什么他们都没有避免被同化的命运？这与中原的地理位置紧密相关。中原是一块农耕的沃土，而其北方则是草地或者寒冷的林地，中原的文明相对于北方草地上的民族，早已“抢先成熟了”，因此北方游牧半游牧生产方式的少数民族即使征服了中原，在文化上也无法取得优势，只有学习。
     这就是中原大地的神奇之处。这块土地所诞生的文明与这块土地形成了一种神奇的关系，无论这块土地上的统治者怎样更换，但文明不灭，各种统治者、各式王朝都是工具，都是承载中华文明的工具。这真有些“汝曹身与名俱灭，不废江河万古流”的意思。
     自然灾害也是中原文明传播的动力，每一次黄河的泛滥，都把中原的文明驱向四方。中国人的许多姓氏都能在河南——中原的核心地带找到起源，中国的许多移民的故乡都可以追溯到河南。
     中原土地膏腴，沃野千里；她温暖湿润，物产丰富；她南北兼具，东西并存；她文明渊薮，礼仪之邦；她是中心地，是文化魅力的圆心。一个很明显的例证是，古都都有一个向着中原大地聚集的过程，且不说汉民族王朝的首都有一个从西向东向着中原聚集的过程，比如咸阳—西安—洛阳—开封—北京，就是北方少数民族所建王朝，比如金、元、清等王朝的首都等也都有这个趋势，可见中原对周边的吸引力。
     但是另一方面，中原又是刀光剑影的战场，是洪水滔天的灾区。
     福地和战场轮转，沃土和灾区互换。吸引—分离,会集—迁徙，中原既是文明的摇篮，又是文明的播种机，中原的神奇之处，在于它不仅仅通过正常的途径传播文明，更通过周期性的战争和灾害作为动力机制，把中原地区的文明像波浪一样推送到远方。
     中华文明为何能够延续几千年而绵绵不绝，一个很重要的原因是中原地区的周边不是大海，就是沙漠、草原，还有就是高寒的青藏高原。这就决定了在中原的周边很难诞生和成长起超越中原的文明来。中原文明抢先成熟了，而其他的文化和民族最经济最方便的选择就是学习中原的文明。
     这就是中原大地对中华文明的意义。它虽然不能阻止战争和灾害，但是它利用战争和灾害作为动力，传播了文明。对中华文明而言，还有比中原更好的风水宝地吗？

不仅是最大最好，中原还是不断增长的风水宝地
     中原的神奇还在于它是一块不断增长的土地，甚至是世界上增长速度最快的土地。
     中原的增长有赖于伟大的黄河。黄河是世界上泥沙含量最大的一条河，下游的泥沙含量可达50%左右，可以说是一半水，一半沙。有一年我在郑州，坐着水陆两用的气垫船来到了黄河中的一个沙洲上，掬起一捧黄河水，我看到河水是稠的，这哪里是河水，分明是泥浆呀。就是这满是泥浆的黄河在汇入大海时，把带来的泥沙沉降下来，填海造陆，华北平原因此得以不断地向大海伸展。
     仅从1578到1855年的277年间，黄河就新造土地5490平方公里，这接近于上海市的总面积。即使在今天，在黄河三角洲每年都有20多平方公里的土地生长出来。
     说到这里，我又想到了我们的主题：中原是中国最大的风水宝地。其实至此已经十分清楚了，面对这样一块直到今天还在不断增长的土地，谁还会怀疑它不是中华民族最宝贵的风水宝地呢？

《中国国家地理》2008年第5期封面

川藏公路

新疆阿勒泰哈吧河

甘肃定西

贵州六盘水

大兴安岭湿地

雅鲁藏布江

喜马拉雅山